この木何の木

この木何の木気になる木、というTVコマーシャルがある。それがどこにあるかと言うとハワイのオアフ島にあるのは知る人ぞ知る。気に留めなければ何ていうことがないハワイではそこらじゅうにある木だけれど、あのコマーシャルに出て来るような大きな木は南国の厳しい太陽から草木を守り、人々に憩いの場を与えてくれる自然大型日傘の役割をしている。
ところが、この木、住宅地区や道路沿いにあると、春には大変な空しい繁殖活動を始める事がわかった。この木の名前はモンキー・ポッド・ツリー。私がハウスシッターをしている家の向かいに２本この木がある。３月４月に向けて長さ１０センチから３０センチの黒紫色した固い鞘に入った種がぽとんぽとんと落ちて来る。その数は尋常ではなく、毎日朝晩２回家の周りを掃いて一日に大きなゴミ袋一杯分がでる。掃く後ろからまたぽとん。その度にはえたたきではえを追っかけているような気持ちになる。見た目が遠目にはひからびた犬のうんこみたいで何とも近所、この住居の美観をそこねる。しかも踏みつぶされると中から白いべっとりとした粘液とともにこれまたおびただしい数の種が出て来る。一体一本の木からいくつの種を産み落としているのだろうか。そして、 それが悲しいかな生命の継承には一切なってない。 少なくとも住宅地区では。
その昔、娘がまだ保育園に通っていた頃、遠足でマサチューセッツ州の小さな島まで遠足に行った。子供達は大きな円になり、島の自然保護の係のおじさんからのお話しが始まった。南アフリカから来たそのおじさんは子供達に次のような質問をした。「おじさんはね、アフリカいる時、ジャングルにキャンプに行ったんだ。そしたらね、夜中にがさごそと音がする。それで、目を覚まし見ると、おじさんの胸の上を蛇が這ってた。こわかったよ〜。で、おじさんどうしたと思う？」子供達が一斉に手を上げる。「撃ち殺した」「つかんで叩きのめした」「ナイフで切った」おじさんは「いやいや、おじさんはね、そっとそばにあった小枝をとってちょこちょこついて向こうにいってもらったんだよ」その場が一瞬し〜んとなる。「だってそこはへびさんたちのお家のようなもんでしょ。そこに侵入してるのはおじさんだったからね。だから、君たちもよそのお家を訪ねているようにこの島を見て楽しんで行ってね。」「はーい」子供達の元気な声があがる。もちろん、その日子供達は草一本ぬかなかった。
あの時の話しを思い出しながら、この木はきっと子孫をたくさん残してここを緑でいっぱいにしたいのだろうけれど、人間が家を作り、ショッピングセンターをつくり、そこらじゅうコンクリートでかためて庭には芝生を植えてしまってる。モンキー・ポッド・ツリーさんの生活環境を人間が都合のいいように変えてしまったんだ。第一この木の御陰で何件かの家は夏を涼しく過ごせるじゃないか。いやいや、被害者はこちらじゃなくてあちら。モンキー・ポッド・ツリーさん、ごめんなさいと言いながら明日から掃こう、ん？掃いてもいいかな？少なくとも文句は言わないで掃こう。

pettan-pettan

The end of December, 1960. Our annual mochi-making event is held at my home in Komatsu, Japan, at the earthen-floor kitchen in the old house where I grew up. The air is crisp and the water ice cold in Snow Country. Before dawn, my grandma and her helpers start steaming the mochi rice and cooking the azuki beans. My eyes, ears, nose, and entire being sense the steaming rice. I watch my grandma pack the mochi with sweetened azuki bean paste and place them in lacquered oju boxes, while I wait wondering when we can eat some. Women there are rapidly making round kagami-mochi for New Year's decorations, sheets of noshi-mochi for cooking, and hard kaki-mochi with black soy beans, sesame seeds, or sugar for drying. The speed and skill of their hands and fingers are like magic. Later, the hardened kaki-mochi is sliced thin, tied between twisted strands of straw, suspended from a bicycle wheel, and then hung from the exposed beams of the house. Kaki-mochi became our kids' snack for the rest of the winter. Never did I imagine that I would come to recall such a scene years later with so much nostalgia.
Fast forward to December, 2004. I am here in Hawai'i. The sky outside is blue, punctuated with white clouds. On December 30th, everyone is in T-shirts and shorts. Preparation for the annual mochi making has already started at our local friend's house. In their garage sit two vintage cast iron rice cookers, just like we used to have in my childhood kitchen. On top of them wooden steamers, well used, are stacked. From the steamers exudes a distinctive aroma. I feel as though I have been transported back in time. I see a hundred-year-old mortar carved out of lava rock, and huge mallets fashioned from Apple trees cut down in their back yard. Pounding begins around seven in the morning. The parents of the house, their grandma, their daughter, their son-in-law, their relatives, and their friends gather and prepare the mochi. The pettan, pettan sound of pounding mochi, the rhythmical yoisho calls for turning the hot rice, and animated laughter echo in the garage while batches are pounded one after another in the mortar. The women make balls of fresh mochi and fill them with sweetened azuki bean paste. Yes, again my whole body feels this mochi-making sensation. These feelings of energy, the air, the family ties, and the human interactions rooted in the community thrive here in Hawai'i.
Twenty years have passed since I moved to the U.S. I have been making mochi with an electric machine. I am not doing the making; a mechanical process occurs in my kitchen. Nothing is there to feel or to get excited about. The mochi making at my old home that required the whole family, relatives, and friends, and that I felt with my whole body, now lives only in my memory. This sensation, however, returned to me in Hawai'i this past year.