Ma-in-NZ

2010-08-23T18:08:00.003+12:00

5年前初めてハワイにきてから、毎年渡り鳥のようにこの島にやってくる。不思議と来るたびにいつか絶対ここに移り住もうと念ずるようになった。そして、今年もまた5月半ばから8月いっぱいまでこの地で働き、この地に住む機会を得た。
なぜこんなに惹かれるのだろうかと考えてみる。常夏のお天気は言うまでもなく、まずはこの社会が私を受け入れてくれるという感覚、私を信じて住む場を提供してくれる友人、すっと私を包んでくれる仲間達、日系社会と４世５世にもなる学生達との出会い、ご近所付き合い、風に揺らぐ椰子の木風景、20分も運転すればどこにだって行けるコンパクトな土地柄、突き抜けるような青い空、いつだってそこにある海や山、数え始めるときりがないほど私はハワイが好きになっている。「念じるのよ。そのうち絶対ここに住めるから」と友人は言う。だから念じることにした。いつか渡り鳥ではなく落ちつける場となるように。

夏！

2009-01-26T19:10:00.003+13:00

夜八時、まだ外は透き通るような青空。
また畑の野菜が豊作。耕して畝を作る。
う〜ん、ここに何を植えようかな。

２００９年

2009-01-17T17:15:00.004+13:00

明けましておめでとうございます、と言ってもこのブログを読んでいるのは暁ちゃんぐらい。でもまあオーディアンスがいるものと想定して、今年の抱負を。

今年の言葉ナンバー１は『スローダウン』。というのも２００８年は駆け回って、いつも崖っぷちにいつも立っているようだった。前半期はAUTの１年生４５人を受け持ち、その傍らJETの新しい教科書作成チームに参加、ガス窯も何回か焚いた。７月、AUTを終えるや否や、ビューンとハワイに飛び、即夏期集中講習を教え、１週間の休みも早々に８月末から秋学期の３コース。毎週末送られて来るJET教科書プロジェクトの原稿と留守番兼管理人兼秘書役もつとめ、年末から１週間日本へ。はあ〜、自分で振り返ってみるだけで疲れがどっと出る。だから、今年はスローダウン！

今年の言葉ナンバー２は『ステイ』。飛び回るのも少々疲れて来た。せっかくNZにいるのにこの国をあまり見てない、発見してない、冒険してない。もっとNZを見て、知ろう。

ナンバー３『会える家族、友人には一所懸命会う』。新年早々、同級生が亡くなった。去年会ったのが最後になってしまった。今回の日本滞在は短かったこともあり、母との１週間だったけれど、友達にはとんと失礼してしまった。ちょっと連絡していれば、顔を見られたかもしれない。これまで飛び回って、駆け回ってたエネルギーを少し別の方向に使ってみようと思う。

08 Christmas

2008-12-26T18:48:00.002+13:00

去年のクリスマスはNZでハイキング。今年は再びオアフ島。久しぶりに家族三人が揃っている。Tがいないのが寂しい。でも、３年ぶりにクリスマスディナーの準備。ハワイではクリスマス前日、クランベリーが手軽に手に入るわけではないこと発見。セーフウェイに二十四日行ったら売り切れ。スーパーを回る事三軒、やっと見つけた。何せハウスシッターなのであまり人のオーブンを使いたくなくてホールフーズのチキンで代用。とにかくクリスマスイブにクランベリーソースを作っていたら、だれかがピンポーン！ドアを開けると歌声〜。クリスマスキャロルを３曲歌ってくれた。こんな経験はアメリカに２５年近く住んでいても初めてなので、えっ、どうしよう？何かあげるの？ハロウィーンじゃないよね。お金？祭りの獅子舞じゃないよね？聞いて楽しむよりどう対応するかに娘とあたふた。夫がクリスマスキャロルは何もあげないのと言ってくれたものの、ただ聞くには偲びず、頂き物のチョコレートを子供達に渡した。鼻や頭、体中にピカピカ光り物を付けてホリデー雰囲気を味わわせてくれた。

アメリカ入国の顛末

2008-09-05T15:01:00.002+12:00

真冬のNZは雨期でもあり、うんと冷え込む。そんなNZを後にしてまたアメリカ圏内、ハワイに戻って来た。今回はハワイ大学の雇用書類もあり、すいすいとイミグレを通過できるかと思ったら、おっと待った。永住権を持っていて何でNZに住んでいるかと問いつめられた。ちょっとここで待てと脇に追いやられ、待つ事１時間あまり。全員がイミグレーションを通過し終えるまで待たされ、詰問攻め。相手のいい分はなぜ市民権を得ないのか。こちらのいい分は日本人であることは自分のアイデンティティーでもあること。夫も子供二人もアメリカ人だし２３年間アメリカの為に働き、税金もおさめて来たのに。相手はだったら尚の事、市民権を取ってアメリカ国民になるべきだと。う〜ん、なぜなぜなぜ？解放してもらった頃にはだれもいない。私のスーツケースだけがぽつんと寂しそうに待っていた。外は真っ暗、しとしと雨。予約してあったタクシーも当然いない。アメリカは快くお帰りと言ってくれなかった。この何ヶ月間の間に選択を迫られる。アメリカの懐は決して広くない。

０８年小松高校同窓会誌

2008-04-24T08:37:00.003+12:00

「まりご、何か元気の出る原稿書いてま。」英ちゃんに頼まれた。う〜ん、その時は結構へこんでて、まいってた。2006年6月、約1/4世紀住んだ米国を離れ、ニュージーランドに移住。その後、10ヶ月間にNZと日本間を三回往復、父を見送った。私達の世代がみんな遭遇している両親のライフコース最後との折り合い、新たな国でのカルチャーショック、更なる自分のアイデンティティーの模索などなど引きずってた。こんな時に元気の出る事か。ま、年内までならと受けた。それまでに立ち直れる事を祈って。

この一年間を冷静に内省してみると多くの精神的混乱、苦痛はカルチャーショックに起因していた。23年前にも経験していたにも関わらず、これまで日本に送り出す多くの学生にカルチャーショックについての意識を持つよう促していたにも関わらず、避けられることではなかった。何をどうしたらいいか、何がその文化で通常で普通なのか、何がその文化ではふさわしくて、ふさわしくないかなどという判断の欠如からおこる精神的、肉体的な障害が続く。怒り、イライラ、不安、孤立感覚、ステレオタイプ的な物の見方などの症状が出る。いっぱい失敗、失言をしている。私の場合は第１文化（日本）、第２文化（米国）から第３文化（NZ)に移ったことからもっと複雑だった。でも、これは夫と二人で選んだ結果に始まるプロセスの一部だった。誰のせいでもないのに「違う、すべてが違う、帰りた〜い、こんなはずじゃなかった、約束が違う〜、判断、間違ったあ！」と文句たらたら。みんなに「あんた何でNZに来たの？」「一体どこに帰るの？」と言われ返答に窮する。１年早く来ていた夫はそんな私に付き合い、冷や汗の毎日だった（と思う）。

このカルチャーショックという言葉、調べるとまだ使われ始めて５０年。私達より若い言葉。人の文化間の行き来が盛んになり、人類学者が作った言葉だそうだ。しかし、カルチャーショックはマイナス面だけでなくプラス面に向うのだと再確認する。この一年、自分自身について少し学んだ。そして、NZについても。移民からなるNZ人、先住民であるマオリ人についても少しずつ分かるようになった。どちらもおとなしくて静かな人たちだ。だから、いくらこちらが新人でも向こうから近寄って来たり、色々教えてくれるということはない。でも、知り合えば、急に親しみが増して一杯話してくれる。公用語はNZ英語とマオリ語と手話。NZ英語は母音がつぶれたような発音で、単語もアメリカ英語とはかなり違う。聞いていて「わからん！」から、かわいいと思うようになった。きっと彼らにとってはアメリカ英語ってだらしなく聞こえるんだろうなと思う。所得税は我々の場合は４０％。英国風の国民健康保険、年金制度がある。でも、これは少しずつ崩れ始めている。原発なし、手つかずの自然とクリーンなNZ。でも、日本の中古車輸入ナンバーワン国で、古い車が排気ガス点検もなくばんばん走り、薪ストーブ、石炭ストーブを燃やすから、このイメージとの落差は何だろと思う。政治的にはアメリカとは手を組んでいない。アメリカのご機嫌を伺いながら動かない。アメリカを出て、改めてアメリカがいかに世界の中で特別かを再確認した。

とにかく紆余曲折を経て、仕事も趣味の陶芸も再開し、一挙に友人枠が広がった。住めば都、住んでみて初めて言葉の意味が意味を持ち始める。あふれる情報は住むまで字面の意味でしかなかった。よし、もっとNZを知らなくちゃ。「先生の生き甲斐は？」「う〜ん、チャレンジとアドベンチャーかな」とは、ある日の日本語のクラスでの会話。かっこいいこと言っちゃって。もっと実行せねば。忘れちゃいけない。それにカルチャーショックはプロセスであって結果ではないんだ。得られる結果とはもっと広い視野で物事が考えられるようになる事、自分自身をもっと知り、創造性が持てるようになる事。まだまだ学ぶ事はいっぱいある。

オークランドで二度目の夏を迎えようとしているのが現時点の私。北半球のクリスマスらしさもお正月らしさもないけど、一番先に2008年を迎え、いい季節を満喫しよう。還暦を迎えるみなさ〜ん、NZで新たなる冒険をというのはどうですか。１月、２月が最高ですよ。（２００７年１２月オークランドにて）

屋根

2008-03-27T08:04:00.004+13:00

私達が家のオーナーになって以来、家の屋根を吹替えたことがなかった。前の家は雨漏りが始まってそろそろかなという時に、その地を離れた。今回は５０年もたっていたら全部吹替えた方がいいと屋根やに促され
小屋の屋根とも二つを新しくしてもらった。すべてではないと思うが、この国のビジネスは口約束半分で何の詳細も出してくれないまま工事は始まる。頼んでもそんなやり方してないんだそうだ。それで、工事
費の半分を前払い。本当に来てやってくれるのだろうかドキドキ。そしてある日突然，明日から始めますと２日半にわたってやってくれた。残り半分の請求は工事が終わった１週間後でもまだ。私達にとっては
どうせ借金になるのだから遅い方が良い。

私の大学の仕事も２月から新契約で始まっているのに、契約書も来ない給料も払われていない。去年も４月頃にまとめて遡って払われた。ちょっと信じられないペースで物事が進められ、人々はこんな状態に我慢し
ているのがこれまた信じられない。

大学内に関して言えば、授業が始まって２週間後でも受講者を募っている。日本語のクラスで最初の２週間を見逃せば、初心者ならまず追いついて来られない。それでも、次から次へと入れるから、クラス名簿が出来上がるのは三週目あたり。日本、米国から新しい文化に移った私はただただ戸惑うばかり。

中秋

2008-03-23T14:48:00.005+13:00

父が他界してから１年目の今日はこちらでは中秋。昨日、一昨日と満月、そしてイースターの連休日。中秋と言えばおはぎでも作ろうと思いたってちょっとひねたあずきを煮出した。あ、砂糖が足りない。スーパーを回っても開いてない。結局中国人経営の八百屋で手に入れたもののガソリン代を考えると随分高い砂糖になった。NZはイースターは全部閉まってるんだとわかった。３月も末というのに毎日の晴天続き。家族持ちはキャンプだのビーチへ。私達は近場のハイキング。家の庭にはかぼちゃがごろごろ。種を捨てておいたらそこから芽が出て庭中に広がった。う〜ん、自給自足できそうかも。

夏は何処へ？

2008-02-23T16:04:00.003+13:00

まだ三月にもなってないというのにまた雨雨雨風風風の天気が戻って来た。秋と春がなくて一年の二ヶ月が乾期で残り十ヶ月が雨期。だからこそ野菜が育ち、緑が濃いとはいうけれど、もうあと一ヶ月ぐらい夏があってもいいのでは。地球温暖化？オークランドには関係ないみたい。

January 2008 Ceramic Pieces

2008-02-03T08:26:00.000+13:00

Summer is the time to play with clay and push myself to be in a creative mode. January 2008, I spent most of the morning in my vegetable garden, then worked on my projects, and spent a good three hours working in my small clay studio at home in the afternoon. We tried to explore some hiking trails near our house after dinner with L. The days are long and it's light from 7:00 a.m. to 9:00 p.m.
So, on the 29th Lorraine and I loaded our club gas kiln and fired all day. I made several glazes so that we didn't need to scrape glaze out from the containers. It was a successful firing and I am glad that all the new glazes turned out to be quite good.
Now, it's February. Things are getting busier around us. Still, however, the days are long and sunny. Free concerts, picnics and barbecues go another month in this town. Enough enjoyable activities for you if you are free.

夏

2008-02-03T08:08:00.000+13:00

雨続きの毎日が１月２月になるとほとんど晴れマークに変わる。今年に入って雨が降ったのは三回程度。湿気、雨嫌いの私は毎日が幸せでしようがない。十月に植えたトマト、ズッキーニ、ピーマン、胡瓜などが育ち毎日収穫を得る。「うん、自家製野菜はおいしい」友達からわけてもらった青じそ、赤じそ、三つ葉も育ち始め、あとは山椒とみょうがが欲しい。でも、自然形態を壊したくないNZとしてはそんなものは持ち込めないだろう。その土地で取れるものをその土地で食べるのがきっと一番おいしいのだろう。

2007クリスマスの日

2007-12-26T17:19:00.000+13:00

「クリスマス・デーはみんなビーチに行くのよ。」ワイへケ島のインフォメーション係の人が教えてくれた。もちろん、この日、NZでも多くの人は家族、親戚が集まってご馳走を食べる。

去年はピハ・ビーチへ。クリスチャンじゃない人たち、仏教徒やイスラム、ヒンズー教の人たちが寒いビーチで自国の音楽をかけたり踊ったりしていて、不思議な空間を作っていた。何と言ってもこの日は休みでどこも開いていない。

今年はハイキングをしにフェリーに乗ってワイへケ島に。バスは動いているが、すべて閉まっている。一件だけ開いていたパブはモノポリー商売でブランチが４８ドル。その他のメニューの物はないという。ランチは諦めて持参のクラッカーとナッツで済ませた。

ハイキング・トレールは案の定道があるようなないような。私達の前にここを歩いたのは一体いつだったのだろうかと思われるほどで、クモの巣や枯れたシダ、枯れ枝を払いながら歩くちょっとした冒険。しかも道しるべはすこぶる難解。所々に置かれているチューブが目印。まるで宝探しのようだ。それでも、必ずといっていいほど迷子になる。今回も一時トレールから外れてしまった。もちろんここをハイキングしている人は物好きな我々夫婦だけ。お天気は何とか持ってくれたものの帰りのバスを待つころからまた雨風のお天気。バスは中国人、スリランカ人、インド人風の人たちで満員。クリスマス・デーに運転してくれるバスやフェリーの運転手さんには感心する。この人達は家で家族がまっているだろうに。

クリスマス・デーはみんなビーチへ行くのよって言っても、ビーチはこの様子。ただただ広がる自然の方が人よりズずっと大きい所だ。

ホノルル・マラソン

2007-12-18T19:35:00.000+13:00

後期の授業が終わりストレスも最高のレベルに達すると、がらりと環境を変えて遠くに行きたくなる。機会があってというか、また導かれてハワイへ。でも、今回は４週間の滞在のうち３週間ぐらいが雨と風。１１月末には暴風雨が吹き荒れ、オアフ島でも４万５千世帯が停電、リケリケ・ハイウェイも閉鎖、学校も休校が多く、道には木が倒れて通れなくなった所があった。私達が住んでいた家の地下室にも水がついた。そして、
日本から１万６千人ほどの人が来たと言われるホノルル・マラソンの日。この日も朝から雨。１０Kウォークをした私のズックもグチョグチョ。

久しぶりにこの祝休暇の頃にアメリカに帰ると、消費経済の凄さを感じる。NZもスーパーやモールはクリスマス一色だけれど、アメリカの様な購買力の切迫したような雰囲気はない。ホノルルも交通渋滞が激しくなりどこへ行ってもクリスマス・ショッピングの人で混む。こんな超消費文化から一抜けた私は外野からこれを眺める。クリスマス・ライトもデコレーションもエネルギーの無駄遣いにしか見えない。アメリカの地を初めて踏んだそのクリスマスにホスト・ファミリーがクリスマス・ライトを見に住宅地をドライブしてくれた。当時イギリスから引っ越した私は一晩中ともされる電気飾りのきらびやかなのを見て、何ともったいないと同じ事を感じていたっけ。アメリカに長くいるとこんな感覚も麻痺してしまう。質素なNZがこんな風にならなきゃいいけど。マラソンだ
って全くのビジネス・イベントだもんなあ。

月下美人 Night-blooming Cereus

2007-11-06T19:14:00.001+13:00

It's time for them to bloom and release their fragrance. How they sense the moon light and time for blooming is mysterious, but almost the same day of the month from last year, the first "Night-blooming Cereus" began opening up its pedals late in the afternoon yesterday. After dark, it opened fully! A sweet fragrance reached us and had us wonder what it was. November 5th is Guy Fawkes Day in New Zealand; the only period the Kiwis are allowed to buy and set off fireworks by themselves. Our neighbors were setting them off like crazy, but in our living room, the cereus bloomed very, very slowly and soundlessly. Someone named it "Moonlight Beauty (gekka bijin)" in Japanese. I prefer this name more.

Halloween in NZ

2007-11-01T16:50:00.000+13:00

I confirmed that Halloween is an American thing. Yesterday was Halloween ahead of everyone in the world. It was very quiet and on the way home from our work, we saw several kids walking in their costumes with their parents. So, we bought candies (even a bag of Milky Way bars, but their taste, shape, and packaging are different) waiting for some children's visit. No one came, so we phoned and begged our neighbor to visit on their way to a church party. I guess the candy companies want to promote any festivities for their profit, even in Japan also.

一期一会 ichi-go-ichi-e at AUT

2007-10-26T16:26:00.001+13:00

A moment of gathering together only once in a lifetime, a once-in-a-lifetime chance meeting, or every moment we share with one another, is a precious moment that you will never have again. How do you translate "Ichi-go Ichi-e"? Today was my last class teaching at the Auckland University of Technology and we talked about "Ichi-go-Ichi-e". I don't know if the students fully understood the meaning of this expression but I think that they got the sense.

The past two semesters of teaching at AUT were provided when I was still deeply suffering from the culture shock of moving from the US after 23 years living there. The different work environment, different type of students, different University system, and most of all, teaching in someone else's program were all challenging and an adventure for me. Over the past nine or so months, however, I absorbed a lot of energy from the students and learned a lot from them. I am still standing a bit off to the side of this culture. Well, my progress is that I have reached the present stage; at least I am not a stranger anymore and I feel as though I can contribute to this society a little.

I had such feelings of fulfillment and achievement today because the students and I all felt that we shared some precious time together. I'll never again stand in front of this class, consisting of many Chinese, Taiwanese, Korean, and a few Kiwi students. I'll certainly miss them.

三寒四温より三歩進んで二歩戻るかな

2007-10-18T17:48:00.000+13:00

暖かくなったとは言え、空を雲が覆い雨雨、風風となるとひんやりする。NZは夏までが遠い。逆戻り型天気が１２月一杯まで続く。でも、自然は春を敏感に感じ取っている。悲しいかな桜も藤も短すぎる命。この国にはやっぱりポフトカワやボトルブラッシュのように雨にもめげず、風にもめげずしっかりと花をつけている木が似合ってる。我が家の藤も三日と持たずはらはら。

中春の名月？Mid-spring full moon?

2007-09-25T18:16:00.000+12:00

今日は地球の反対側では中秋の名月。南半球では中春の名月なのだろうか。午後６時過ぎ、まだ青空の中に満月があがっていた。うん、何となくこれにすすきじゃ感じが出ないなあ。

My Days of Ceramics

2007-09-24T16:48:00.000+12:00

Twenty-five years ago in Kyoto, Japan, I took a ceramics class twice a week. I exchanged baby sitting with my friend who wanted to take an aerobics class. At that time the pottery was just my time-filling hobby but sooner or later, it turned out to be the most enjoyable activity in my life. So everywhere I have gone since, I have searched for a ceramics studio and tried to spend time with clay, even though I was "on and off" while working full time, engaging in motherhood, and supporting my husband's work over all those years.

I first practiced ceramics at a small studio called Shimpo in Kyoto, then at the Harvard U ceramics studio in Massachusetts, the College of William & Mary studio in Virginia, the U of Delaware studio in Delaware, Carolyn's studio in Lancaster, Pennsylvania, and now I am at the Titirangi Potters' studio. At all these places, all the ceramists/potters have been so great to me. I could just fit in to the environment right away. Here in the Titirangi studio, I feel like I have been here many years and I have known the members all these years. But I am here only since October, 06. I am so thankful to the members and the ceramics.

I like ceramics in the way that I cannot control everything beyond a certain point during the process of making something. Always I have some surprise, because of the weather, fire, kiln, glaze, clay, and human hands and mind. I like absolutely functional pieces with ashy glaze on stoneware. I like to make them with my hands and I like to hold and use them in my everyday life. I would like clay to be relaxed in the form that I make. Unfortunately, my skill has not reached that level. I think that the particles of clay are still a little bit too tight in my pieces. My goal is to create pieces that feel soft, warm and playful in your hands when picked up or held by someone. Well, I'll just keep sitting at a wheel throwing clay.

NZミルク

2007-09-21T09:39:00.000+12:00

只今、ヨーグルト作成中。

酪農、乳製品で有名なNZ。ミルクに関しては生産量の９２％を輸出しているという。ミルクをそのまま輸出するのでは経済的ではないとすべて粉ミルクにして輸出している。会社は８％の国内消費のために別枠処理をするのは面倒だと１００％粉ミルクにしている。だから、私達が店頭で買うミルクは粉ミルクを薄めたものだそうだ。知らなかった！私達は自家製ヨーグルトを作っているけれど、なぜか１種類のミルクでしかうまくできない。ミルクの薄め方とか、ブレンドが違うからだろうか。

三寒四温

2007-09-13T15:54:00.000+12:00

九月に三寒四温と言うこと自体、北半球に半世紀以上生きて来た私にとってまだピンと来ない。でも、着実に三寒四温なのだ。青空の晴天が多くなって来ている。まだ朝晩は寒いとはいえ、日中は冬装束では暑い。畑準備の時期、雑草引きの時期。日も長くなり太陽がのぼり、しずむ位置もかなり南の方角にずれて来ている。う〜ん、夏が（暦上はまだ私の頭の中では冬）待ち遠しいこのごろ。

ムリワイ・ビーチ

2007-09-09T12:31:00.000+12:00

ちょっと曇り空の初春（？）の土曜日。カツオドリ(Gannet)の営巣地ががあるムリワイ・ビーチへ行って来た。カツオドリはここでパートナーを見つけ、巣を作る。そして一生連れ添うのだと言う。

まだジャケットが必要な肌寒い日。風がびゅんびゅん吹く。なのに、やはりキーウィーはウエットスーツでサーフィン。
裸足、Tシャツ、上半身裸のサーファーもいる。彼らは風邪を引かないのだろうか、病気にならないのだろうか。とにかくそんな若者達に感心しながら、黄色い頭のカツオドリの求愛ダンスや、巣作りを眺めてた。ここは黒い砂浜が５０キロにおよぶ、サーフィンビーチでも有名なそうな。でも、私にとっては何となく「ピアノ」の寂しさを思い出させるようなビーチだった。

一年、されど一年

2007-06-09T17:03:00.000+12:00

NZの地に降り立ったのはちょうど一年前の今日。二十三年間のアメリカ東部での生活をNZでの生活に切り替える。あまり深刻に考えもせずこれも人生の節目と考えた。

　この一年で変わった事。当時は一時的に借りていた古くて狭いフラット住まい、知ってた人は夫だけ、荷物はすべて倉庫の中、あるはずだった仕事がない無職状態、カルチャーショック、『こんなはずじゃなかった、帰りた〜い』と心の中で叫ぶ毎日。さてさて、現在は？住居を購入し、すべて納まるものが納まるべきところに、冬物衣類と暖炉と冬対策の心構え、仕事復帰、カルチャーショックはいまだに続行中。ここが永久の住処かはまだわからない。

　これまで巡り会ったキーウィは本当に素晴らしい人ばかり。みんな本当にやさしくしてくれる。NZ人の連れ合いと連れ添う日本人女性も逞しいと思う。とにかく、こんな人たちに支えられてこの一年が過ぎた。長かった。こんなに一年が長く思われたのも久しい。この間、昨年９月には両親に会いに日本へ、子供達が訪ねて来て北島一周の旅をし、３月には父が他界。再び日本へ短くも辛い旅。４月には２年ぶりのハワイへ１週間の旅。2005年はアメリカ中を回ったような気がするけど、今回は今月の日本行きを入れると、日本NZ間を１０ヶ月間で三回も往復することになる。やれやれ。こういう成り行きになることになっていたのだろうーと思う。

　とにかく一年目の今日は冬空、雨の一日。でも、気分はずっと違う。何とかやってけそう。

第一印象悪かった！

2007-06-07T13:11:00.000+12:00

一年前の辛かった日々。着いて早々のノートから。

聞いていたよりも寒い。これが第一印象。マイルドな冬という先入観が到着してからの２週間を異常に寒く感じさせた。冬物が届いていない、家が古くてすきま風だらけ、床下はインソレーションがないためひんやりと冷たい。暖房器具が小さい。まるで日本だ、これは。着込めるだけ着込む。母のコートのおかげで家の中ではコートを羽織る。出かけるのもスカーフ、手袋、コートと全くの冬装束。しかも、雨で湿気が寒さをもっとひんやりさせる。まるで京都の底冷え。布団から出ているところが寒い。こんなはずじゃないこと多し。

一年前の６月10日

2007-06-07T13:03:00.000+12:00

飛行機からやっと陸地らしいものが見えた。空の上から見たNZは早朝５時とはいえ真っ暗。オークランドのあたりだけがぼんやりと明るい。アメリカのように大都市の回りはきらめくという印象はない。入国は永住権があったため、NZ人と同様に通過。スーツケースがなかなか出てこない。ついこの間日本からインディアナに帰国した友人達のかばんが届かなかったこともあり、不安。でも、最後の最後にやっと出て来た。カートに乗せて今度は税関へ。Food所持欄にチェックしたため、別通路にやられる。食べ物は何か聞かれ、サーモンというと、また、別通路へ。そこで、まず最初のスーツケースを開けられる。日本からのさけ製品はリストに載っていない。他の係員にも問い合わせた結果、没収。なぜか他の乾物はオーケー。臭いさきいかも通った。もう一つにも何が入っているか聞かれ、正直どれに何を入れたか覚えていないというと、またまたあけられ今度はそのスーツケースをレントゲンに通す。グラノラのようなものがあると、また開けらる。結局ドライ・クランベリーだったので通過。約３０分ぐらい引き止められ、勘弁してよと叫びたくなる。外に出ると眠たそうな夫が待っていた。車で空港を出る。小さくて、がらんとした空港。インディアナ・デイトン空港の方が大きいかもしれない。薄暗い中をアパートへ。２０分ぐらいで到着。写真で見てはいたものの古くて狭いとこだった。まだNZに着いたという実感なし。

クジャク君来訪！

2007-06-04T11:36:00.000+12:00

米国東部にいた時は庭を訪れる動物達は鹿、ラクーン、亀などだった。定住組がリス、もぐら、グランド・ホッグ。NZは何と動物のいない国だろうと思っていたら、昨日庭に出ると何かが動いていた！隣から時折侵入してくるうさぎは、この間可哀想にも交通事故で死んだんだった。もっと大きいぞと見ると、何とクジャク君が４羽。いきなりクジャク？けっこう人慣れしていて、カメラを構えても一向に恐れる様子がない。そのうちポーチにもあがって来て、窓から中を覗き見。天気もよかったからだろうけど、その後、座り込んでひなたぼっこしだした。近所で飼っているクジャク君達が塀を飛び越えて来たのだろうけど、ちょっとびっくりの午後だった。

この木何の木

2006-12-21T20:57:00.000+13:00

この木何の木気になる木、というTVコマーシャルがある。それがどこにあるかと言うとハワイのオアフ島にあるのは知る人ぞ知る。気に留めなければ何ていうことがないハワイではそこらじゅうにある木だけれど、あのコマーシャルに出て来るような大きな木は南国の厳しい太陽から草木を守り、人々に憩いの場を与えてくれる自然大型日傘の役割をしている。
ところが、この木、住宅地区や道路沿いにあると、春には大変な空しい繁殖活動を始める事がわかった。この木の名前はモンキー・ポッド・ツリー。私がハウスシッターをしている家の向かいに２本この木がある。３月４月に向けて長さ１０センチから３０センチの黒紫色した固い鞘に入った種がぽとんぽとんと落ちて来る。その数は尋常ではなく、毎日朝晩２回家の周りを掃いて一日に大きなゴミ袋一杯分がでる。掃く後ろからまたぽとん。その度にはえたたきではえを追っかけているような気持ちになる。見た目が遠目にはひからびた犬のうんこみたいで何とも近所、この住居の美観をそこねる。しかも踏みつぶされると中から白いべっとりとした粘液とともにこれまたおびただしい数の種が出て来る。一体一本の木からいくつの種を産み落としているのだろうか。そして、それが悲しいかな生命の継承には一切なってない。少なくとも住宅地区では。
その昔、娘がまだ保育園に通っていた頃、遠足でマサチューセッツ州の小さな島まで遠足に行った。子供達は大きな円になり、島の自然保護の係のおじさんからのお話しが始まった。南アフリカから来たそのおじさんは子供達に次のような質問をした。「おじさんはね、アフリカいる時、ジャングルにキャンプに行ったんだ。そしたらね、夜中にがさごそと音がする。それで、目を覚まし見ると、おじさんの胸の上を蛇が這ってた。こわかったよ〜。で、おじさんどうしたと思う？」子供達が一斉に手を上げる。「撃ち殺した」「つかんで叩きのめした」「ナイフで切った」おじさんは「いやいや、おじさんはね、そっとそばにあった小枝をとってちょこちょこついて向こうにいってもらったんだよ」その場が一瞬し〜んとなる。「だってそこはへびさんたちのお家のようなもんでしょ。そこに侵入してるのはおじさんだったからね。だから、君たちもよそのお家を訪ねているようにこの島を見て楽しんで行ってね。」「はーい」子供達の元気な声があがる。もちろん、その日子供達は草一本ぬかなかった。
あの時の話しを思い出しながら、この木はきっと子孫をたくさん残してここを緑でいっぱいにしたいのだろうけれど、人間が家を作り、ショッピングセンターをつくり、そこらじゅうコンクリートでかためて庭には芝生を植えてしまってる。モンキー・ポッド・ツリーさんの生活環境を人間が都合のいいように変えてしまったんだ。第一この木の御陰で何件かの家は夏を涼しく過ごせるじゃないか。いやいや、被害者はこちらじゃなくてあちら。モンキー・ポッド・ツリーさん、ごめんなさいと言いながら明日から掃こう、ん？掃いてもいいかな？少なくとも文句は言わないで掃こう。

pettan-pettan

2006-12-21T20:54:00.000+13:00

The end of December, 1960. Our annual mochi-making event is held at my home in Komatsu, Japan, at the earthen-floor kitchen in the old house where I grew up. The air is crisp and the water ice cold in Snow Country. Before dawn, my grandma and her helpers start steaming the mochi rice and cooking the azuki beans. My eyes, ears, nose, and entire being sense the steaming rice. I watch my grandma pack the mochi with sweetened azuki bean paste and place them in lacquered oju boxes, while I wait wondering when we can eat some. Women there are rapidly making round kagami-mochi for New Year's decorations, sheets of noshi-mochi for cooking, and hard kaki-mochi with black soy beans, sesame seeds, or sugar for drying. The speed and skill of their hands and fingers are like magic. Later, the hardened kaki-mochi is sliced thin, tied between twisted strands of straw, suspended from a bicycle wheel, and then hung from the exposed beams of the house. Kaki-mochi became our kids' snack for the rest of the winter. Never did I imagine that I would come to recall such a scene years later with so much nostalgia.
Fast forward to December, 2004. I am here in Hawai'i. The sky outside is blue, punctuated with white clouds. On December 30th, everyone is in T-shirts and shorts. Preparation for the annual mochi making has already started at our local friend's house. In their garage sit two vintage cast iron rice cookers, just like we used to have in my childhood kitchen. On top of them wooden steamers, well used, are stacked. From the steamers exudes a distinctive aroma. I feel as though I have been transported back in time. I see a hundred-year-old mortar carved out of lava rock, and huge mallets fashioned from Apple trees cut down in their back yard. Pounding begins around seven in the morning. The parents of the house, their grandma, their daughter, their son-in-law, their relatives, and their friends gather and prepare the mochi. The pettan, pettan sound of pounding mochi, the rhythmical yoisho calls for turning the hot rice, and animated laughter echo in the garage while batches are pounded one after another in the mortar. The women make balls of fresh mochi and fill them with sweetened azuki bean paste. Yes, again my whole body feels this mochi-making sensation. These feelings of energy, the air, the family ties, and the human interactions rooted in the community thrive here in Hawai'i.
Twenty years have passed since I moved to the U.S. I have been making mochi with an electric machine. I am not doing the making; a mechanical process occurs in my kitchen. Nothing is there to feel or to get excited about. The mochi making at my old home that required the whole family, relatives, and friends, and that I felt with my whole body, now lives only in my memory. This sensation, however, returned to me in Hawai'i this past year.

Greetings from Japan

2006-09-04T15:46:00.000+12:00

Hi, I am in Sendai visiting my daughter, Aki.